EL VOTO DEL MIEDO EN CHILE
Mi hermana vive en Chile desde hace varios años. Hablamos seguido, casi siempre de cosas pequeñas: el clima, el trabajo, alguna anécdota doméstica. Pero desde hace un tiempo, en esas conversaciones empezó a aparecer otra palabra, repetida con insistencia: miedo. Miedo en las calles, miedo al volver tarde, miedo a lo que antes no daba […]
LA SILLA VACÍA
En un país medianamente serio, una asambleísta que ha asistido tres veces al pleno en casi un año sería un escándalo nacional. En Ecuador, en cambio, es apenas una anécdota. Aquí el fracaso no se castiga: se normaliza, se borra con una multa. El ausentismo no incomoda: se institucionaliza. Y si además eres la madre […]
LAS LAVANDERAS DE CUENCA
En Cuenca siempre hemos presumido de tener instituciones “serias”: notarios de voz grave, registradores que parecen custodiar la memoria de la república y oficinas en donde se respira esa mezcla de papel, solemnidad y café recalentado. Uno entra a una notaría y siente que ahí el Estado todavía existe, aunque sea en modo minimalista. Tal […]
UNA BASE PARA VIGILAR PELÍCANOS
Escuché a Alberto Dahik —que no es precisamente el santo patrono de mis convicciones económicas— decir algo que, sin embargo, sonó a sentido común. “El país que más bases militares estadounidenses tiene es Estados Unidos”, afirmó. Unas ochenta, más o menos. Y, aun así, la droga circula por sus carreteras como si fueran ríos interiores: […]
LOS PATRIARCAS DEL POLVO
Siempre he creído que uno no entra a Faulkner: se hunde. Lo mismo me ocurrió cuando leí por primera vez Los Sangurimas. Y cuando volví a Cien años de soledad después de esos dos naufragios, entendí que la historia de América Latina no se parece a una línea ni a una parábola, sino a esas […]
LA CAJA DE CARTÓN Y EL PAÍS EN COMA
Hay días en que un país entero se rompe de una sola imagen. No hace falta un discurso, una estadística, un editorial solemne. Basta una caja de cartón. Una caja de cartón sellada con cinta de embalar, entregada a una madre que acababa de perder a su hija en un hospital público. Diez segundos: la […]
TRADICIÓN, ACCIÓN Y EL FANTASMA DEL DÉSPOTA
Cuando escucho el nombre “Tradición y Acción Ecuador” no pienso primero en los panfletos que reparten, ni en las cruzadas morales que organizan, ni siquiera en el miedo casi religioso con el que pronuncian palabras como “género”, “derechos” o “libertad”. Lo primero que me viene a la memoria es el rostro adusto de Gabriel García […]
NOBOA, EL AVE FÉNIX DE CARTÓN
El mito del ave Fénix cuenta que es un pájaro prodigioso que, cuando envejece, se consume en fuego y se reduce a cenizas. De ese mismo fuego renace rejuvenecido, iniciando un nuevo ciclo de vida. Por eso simboliza la renovación, la inmortalidad y la capacidad de resurgir después de la destrucción. El pájaro de cartón […]
LAS CÁRCELES, LA ÚLTIMA FRONTERA MORAL
Sé que defender la vida de quienes están en prisión incomoda hoy a una parte del país. Pero la pregunta no es quién merece derechos, sino qué país queremos seguir siendo. Porque hay una verdad incómoda que la política ecuatoriana ha preferido no mirar de frente: las cárceles del país ya no son instituciones del […]
LA DIPLOMACIA DE LA IMPROVISACIÓN
En los países que todavía se toman en serio, la cancillería es una institución de memoria larga: allí trabajan personas que conocen el lenguaje del mundo, que entienden que cada palabra puede incendiar una frontera o calmar un continente. En Ecuador, en cambio, la política exterior se maneja como un emprendimiento turístico. Y no es […]