VIVIR BAJO PERMISO
Ecuador empieza a volverse intolerable por la normalización silenciosa de algo peor que la criminalidad: vivir en estado de excepción como si fuera la regla. Novecientos días gobernados, y casi todos, bajo estado de excepción. La cifra no solo describe una política de seguridad; describe una forma de país. Un país donde la ley se […]
LA CULTURA COMO CEREMONIA
Uno entra a una Casa de la Cultura —o a cualquier espacio que lleve ese nombre, con sus paredes blancas y su promesa tácita de elevación— con una mezcla de expectativa y obediencia. No está del todo claro qué se espera de uno, pero se intuye: hay que guardar silencio, hay que mirar con cierta […]
ENTRE DOS RÍOS. EL ORIGEN Y EL POSIBLE DESTINO DE LA CIVILIZACIÓN
Hay lugares donde la historia parece girar lentamente sobre sí misma, como si el tiempo tuviera memoria. Entre los ríos Tigris y Éufrates, en la antigua Mesopotamia, la humanidad aprendió por primera vez a vivir en civilización. Allí aparecieron las primeras ciudades, los primeros templos, las primeras leyes escritas. Pero la civilización no nació de […]
LA GUERRA LEJANA
Al principio, el ataque a Irán parece una noticia más: un mapa remoto, nombres impronunciables, explosiones que no alcanzan nuestra mesa ni interrumpen el día. La guerra ocurre “allá”, en otra latitud, en otra historia. Aquí seguimos con la vida diaria, convencidos de que esos conflictos no nos tocan. Pero esa distancia es una ilusión […]
DEL MITO DEL PLAN FÉNIX A LA REALIDAD DE SUS CENIZAS
En Ecuador la seguridad dejó de ser política pública para convertirse en espectáculo audiovisual. Drones sobrevolando barrios, detenidos exhibidos en fila ante cámaras, operativos con música dramática y nombres épicos: “Plan Fénix”, “Bloque de Seguridad” y los ministros vestidos de militares. La narrativa está cuidadosamente diseñada. Lo que no siempre aparece con igual claridad es […]
EL OJO QUE VIGILA AL VIGILANTE
En las ciudades modernas, el poder ya no se ejerce solo desde los palacios. Se ejerce desde las pantallas. Miles de cámaras observan esquinas, avenidas, barrios populares, centros financieros. La promesa es siempre la misma: seguridad. Pero en esa promesa se esconde una pregunta que rara vez nos hacemos: ¿quién controla el ojo que todo […]
EL PATRIMONIO BAJO LLAVE
El poder no solo gobierna personas. Gobierna cosas. Terrenos, edificios, vehículos, bienes incautados, espacios simbólicos. Gobierna, en suma, aquello que pertenece a todos y que, por esa misma razón, no debería pertenecer a nadie en particular. La decisión del presidente Daniel Noboa de fusionar Inmobiliar con la Presidencia de la República del Ecuador ha sido […]
EL ARCOIRIS DEL MIEDO
Nos prometieron seguridad. Y nos dieron miedo. Nos prometieron orden. Y nos entregaron un catálogo completo de terrores, como si el Estado hubiese decidido diversificar su portafolio emocional. El ciudadano común —ese espécimen que paga impuestos, que madruga, que todavía cree que cumplir la ley es una virtud— vive hoy bajo un arcoíris muy particular. […]
ARANCEL CERO PARA LA OLIGARQUÍA, FACTURA COMPLETA PARA LOS GILES
Ecuador firmó un acuerdo con Emiratos Árabes Unidos para que sus exportaciones entren sin pagar aranceles. Nos lo vendieron como un logro histórico, una proeza diplomática, casi como si el país hubiera ganado un Mundial del comercio exterior. Pero conviene aclarar un detalle menor, convenientemente omitido en la épica oficial: los viajes, las comitivas presidenciales, […]
LA AUTONOMÍA COMO AMENAZA
Hay gobiernos para los que la autonomía no es un principio democrático, sino un problema de control. Les incomoda el poder que no dominan, la autoridad que no depende de un ministerio y la decisión que no pasa por sus escritorios. Por eso desconfían de los municipios: porque están demasiado cerca de la gente, porque […]